Blog

Jan 03, 2024

Los misiles nucleares estadounidenses están desactualizados. Arreglarlos es arriesgado

Si una pieza del equipo se rompe dentro del subterráneo del Capitán Kaz "Dexter" Moffett

Si una pieza del equipo se rompe dentro del centro de comando subterráneo del Capitán Kaz "Dexter" Moffett en la instalación de alerta de misiles Alpha-01, se marca con una etiqueta de papel que dice "advertencia" o "peligro". Algunos de ellos están colgados en esta pequeña cápsula enterrada a unos 70 pies por debajo de las altas llanuras del este de Wyoming. Uno está pegado a las válvulas de cierre que controlan el flujo de agua en caso de emergencia. Hay otro en una escotilla de ventilación. Toda la cápsula de comando en sí está montada sobre pilotes de acero porque el sistema de amortiguación, que se instaló por primera vez en 1963 para sobrevivir a una explosión termonuclear, ahora no funciona. Así que hay una etiqueta para que los equipos de mantenimiento de la Fuerza Aérea también arreglen eso.

Luego están los fallos de funcionamiento que no están marcados. El monitor de la computadora de Moffett, el que le permite vigilar una flota de 10 misiles balísticos intercontinentales (ICBM, por sus siglas en inglés) con cabeza nuclear, tiene una falla intermitente en la parte inferior de la pantalla. Su línea telefónica clasificada tiene una conexión tan débil que apenas puede escuchar a sus compañeros oficiales de la Fuerza Aérea que están al mando de más de 100 misiles nucleares repartidos por 9.600 millas cuadradas. "Puedes escucharlos con bastante claridad si te paras en un ángulo, sobre una pierna, y saltas arriba y abajo", dice Moffett, sonriendo. "Todo es parte del trabajo. Pasamos mucho tiempo diciéndonos a nosotros mismos: 'Oye, ¿cómo vamos a hacer que esto funcione hoy?'".

Entrar en la cápsula de Moffett en Alpha-01 es como viajar al pasado. Bancos de racks de electrónica turquesa, cables industriales y controles analógicos han estado aquí desde que el ejército de EE. UU. instaló el equipo hace décadas. Mire de cerca las máquinas y encontrará nombres de fabricantes como Radio Corp. of America, desaparecida desde 1987, y Hughes Aircraft Co., desaparecida desde 1997. Algunos sistemas se han actualizado a lo largo de los años, pero estos avances son irreconocibles para cualquiera. que vivieron la revolución de las computadoras personales, por no hablar de la era de Internet. Toda la flota de misiles balísticos intercontinentales funciona con menos poder de cómputo que el que ahora se encuentra dentro del teléfono inteligente en su bolsillo. Cuando algo se rompe, los equipos de mantenimiento de la Fuerza Aérea sacan las piezas de los estantes del almacén, le pagan a un contratista para que las haga según las especificaciones o incluso, ocasionalmente, las extraen de los museos militares.

Si alguna vez llegara una orden para que Moffett, de 29 años, desate los misiles bajo su mando, la directiva, que solo un presidente de EE. UU. puede dar, vendría en forma de lo que se llama un Mensaje de Acción de Emergencia. La orden aparecería en el monitor tricromático defectuoso de Moffett a través de un programa de computadora que todavía depende de disquetes, iniciando una serie de pasos para lanzar los misiles. Comenzaría una secuencia de cuenta regresiva terminal después de que una máquina tradujera la señal digital del centro de comando en una señal analógica que el receptor de 50 años dentro de un silo de misiles pudiera reconocer. "Nunca vi un equipo como este en mi vida hasta que vine aquí", dice la teniente Jessica Fileas, de 32 años, otra lanzadora de misiles de la Fuerza Aérea y compañera de turno de Moffett en la alerta de 24 horas del día. "Es único."

Durante una generación, la "tríada" estadounidense de bombarderos, submarinos y misiles balísticos intercontinentales con capacidad nuclear ha avanzado poco a poco hacia la obsolescencia a medida que la nación se enfocaba en otras amenazas de seguridad apremiantes como el terrorismo y los ataques cibernéticos. Hoy en día, estas armas de la Guerra Fría están años más allá de su vida útil prevista, lo que resulta en turnos de mantenimiento exhaustivos y suministros de repuestos cada vez más escasos.

Eso deja a Estados Unidos frente a opciones poco atractivas. Puede mantener la flota actual, pero a un costo cada vez mayor: el precio del mantenimiento de misiles balísticos intercontinentales por sí solo ha aumentado un 17 % durante la última media década, a casi $ 482 millones por año. Puede retirar algunas de sus fuerzas nucleares, alterando potencialmente el equilibrio estratégico global que está diseñado para garantizar que si un país inicia una guerra nuclear, todos serán aniquilados en ella. Lo que el Pentágono quiere hacer es gastar un billón de dólares o más en las próximas décadas para reemplazar las tres patas de la tríada.

Presidente Joe Biden asumió el cargo buscando reducir el papel de las armas nucleares en la política estadounidense. Biden incluso consideró eliminar por completo la pata ICBM de la tríada. Pero esa opción se descartó el año pasado, una vez que las agencias de inteligencia determinaron que China estaba expandiendo su arsenal de armas nucleares más rápido y más agresivamente de lo que se esperaba. “Cuando estás viendo a China aumentar rápidamente, buscando triplicar la cantidad de armas que tiene, no parecía apropiado que Estados Unidos buscara unilateralmente disminuir en este momento”, dijo un funcionario de la Administración a TIME. La opinión se reforzó después de la invasión rusa de Ucrania, durante la cual el presidente Vladimir Putin amenazó con usar armas nucleares contra los aliados de Estados Unidos y Europa.

Los escépticos todavía se preguntan si las fuerzas armadas estadounidenses necesitan reemplazar cada bombardero, submarino y misil para modernizar un arsenal concebido para ganar la Guerra Fría. Y si lo hace, ¿la nación ha contemplado seriamente los costos estratégicos y financieros de comprometer a otra generación para hacerlo? "Los estadounidenses se han olvidado del peligro inherente de las armas nucleares", dice Lindi Kirkbride, de 73 años, una activista de Wyoming que encabezó manifestaciones en la década de 1980 contra el último intento militar de reemplazar los misiles balísticos intercontinentales. "La gente más joven no parece darse cuenta de que estas armas representan la misma amenaza existencial para el mundo que el calentamiento global".

Si EE. UU. decide que necesita mantener sus misiles terrestres, entonces debería financiar una nueva arma en lugar de continuar inyectando miles de millones en la flota existente, dice Chuck Hagel, exsecretario de Defensa y senador republicano de Nebraska. “La nación necesita reemplazar estos sistemas o acabar con ellos”, dice Hagel.

La decisión final sobre si y cómo reemplazar las envejecidas fuerzas nucleares de Estados Unidos recae en el Congreso. Con Biden ahora a bordo, el Pentágono apuesta a que obtendrá todo su plan de $ 1 billón para reemplazar las tres patas de la tríada, incluidos $ 100 mil millones para reemplazar todos los misiles balísticos intercontinentales terrestres. En abril, los representantes de la Fuerza Aérea realizaron la primera de una serie de asambleas públicas para informar a las comunidades afectadas sobre lo que podría ocurrir. La vertiginosa empresa de décadas, ahora en sus primeras etapas, promete ser una de las más complicadas y costosas en la historia militar. Implica desenterrar y retirar 450 misiles y 45 centros de comando en Wyoming, Nebraska, Colorado, Montana y Dakota del Norte; pagar hasta 9,800 terratenientes en 193,000 acres por el derecho a hacerlo; luego construyendo e instalando nuevos equipos en su lugar. Los militares no solo planean cambiar todos los misiles, silos y centros de lanzamiento, sino que también tienen la intención de arrancar y reemplazar la vasta red subterránea de cables presurizados que conectan estas estructuras.

Por ahora, los misiles balísticos intercontinentales actuales, llamados Minuteman III, están enterrados dentro de silos endurecidos a intervalos de varias millas a lo largo de las Grandes Llanuras. Detrás de 8 pies. cercas de alambre de púas en los campos de trigo, pastos para el ganado y caminos fuera de las granjas, 400 misiles están en alerta inmediata, listos para despegar, en todo momento del día.

Equipos de mantenimiento en La Base de la Fuerza Aérea FE Warren en Cheyenne a menudo comienza sus turnos antes del amanecer. Las instalaciones que visitan pueden estar a 100 millas o más de la base, y los camiones de trabajo tardan un tiempo en llegar allí bajo la nieve o la lluvia, especialmente si la carga de ese día incluye una bomba de hidrógeno. Un martes por la mañana de julio, la misión es reinstalar un Minuteman III en un silo de misiles en Pine Bluffs, Wyoming. El convoy armado se dirige hacia el este a través de kilómetros de paisaje abierto y llano salpicado de edificios agrícolas ocasionales o rebaños de novillos negros. Los conductores estiran el cuello mientras la fila de vehículos militares pasa a toda velocidad.

Después de una hora en la carretera, el convoy se detiene en un camino de grava en la salida de la autopista 215 de Wyoming. Si no sabía lo que estaba buscando, probablemente pasaría por la instalación de lanzamiento A-05 sin prestarle atención. Es un área cercada con algunas antenas, una losa de concreto sobre rieles y algunas otras características de servicios públicos. Pero debajo de la losa descansa el misil nuclear terrestre más avanzado del arsenal de EE. UU., al menos lo estará después de que el sargento técnico Brian "Fish" Fiscella, de 42 años, y su equipo lo instalen.

El equipo de mantenimiento de la Fuerza Aérea empuja a través de la cerca cerrada con candado, conduce hasta una escotilla en el suelo en un lado de la losa y usa un gato de tornillo manual para abrir el 2,000 lb. tapa. Una vez que se retira, un miembro del equipo marca códigos de combinación en dos tapas internas para obtener acceso. Uno por uno, bajan por una escalera dentro del pozo subterráneo de 42 pulgadas de diámetro. Es una subida de dos pisos a un piso de mantenimiento donde las luces halógenas brillan sobre las máquinas que zumban a lo largo de las paredes redondeadas. El Minuteman III entra en el tubo de lanzamiento en medio de todo, apuntando hacia el cielo, capaz de lanzar un ataque nuclear en cualquier lugar del planeta en aproximadamente 30 minutos. Con más de 5 pies de diámetro y 60 pies de alto, el misil balístico intercontinental tiene una ojiva termonuclear dentro de su cono negro que contiene una fuerza destructiva al menos 20 veces mayor que la de la bomba atómica que mató a 140,000 personas en Hiroshima.

Fiscella y su equipo no dedican tiempo a pensar en eso. En este día, dos de los misiles de la unidad están fuera de servicio por mantenimiento. Necesitan volver a poner este misil balístico intercontinental en línea. Además, han pasado cientos de horas trabajando en silos subterráneos como este, quitando y reemplazando camiones llenos de piezas para garantizar que el arma de 52 años se lance si alguna vez se da la orden. El trabajo consiste en maniobrar un camión de 200 libras. jaula de trabajo alrededor del misil y analizando manuales técnicos gruesos como guías telefónicas como si fueran textos religiosos. Cada tarea está estandarizada.

Los hombres comienzan a sacar llaves, tuercas, arneses y cabrestantes de bolsas de lona negras mientras otro equipo en la superficie comienza a hacer retroceder la puerta de lanzamiento de 110 toneladas. Un tráiler modificado que lleva el imponente misil comienza a inclinarse lentamente hacia arriba, para colocarlo sobre el agujero una vez que la puerta de acero y concreto se quita del camino. No es una tarea fácil y fluida. Implica sudor y herramientas pesadas; el progreso se mide en pulgadas. Los manuales técnicos están referenciados para asegurar que el trabajo se está realizando correctamente.

El sitio A-05 se construyó en octubre de 1963, al mismo tiempo que otros nueve silos de misiles y la cápsula de control de lanzamiento de Fileas y Moffett. Al igual que esa cápsula, gran parte del equipo sigue siendo el mismo. La ventilación mantiene el silo a 70 °F, un respiro del calor del verano en el exterior, con humedad controlada para que toda la maquinaria funcione correctamente.

De repente, todo en el silo se oscurece. Estar bajo tierra junto a una de las armas más poderosas del mundo durante un apagón inesperado es desconcertante, pero el equipo de mantenimiento de la Fuerza Aérea no se conmueve. Es el tipo de cosas que esperan al trabajar con este equipo. Esperan que la energía surja a través de un panel de distribución que se fabricó décadas antes de que naciera cualquiera de ellos. En la oscuridad, debaten si la energía comercial o un generador en el sitio se activará primero. "Volverá la energía, solo dale un segundo", dice Fiscella. "Muchas de estas cosas están anticuadas y viejas. Se rompen".

En efecto. Una vez, un techo tuvo una fuga dentro del hangar de gran altura donde el personal de la Fuerza Aérea maneja las ojivas termonucleares W78 y W87. El invierno pasado, las cuadrillas tuvieron que cortar las cerraduras oxidadas de la pesada puerta de lanzamiento sobre un Minuteman III armado y bajar dos mantenedores en el tubo de lanzamiento para repararlo, utilizando un arnés y una grúa. Los equipos luchan contra la corrosión, la intrusión de agua, los conductos colapsados, las puertas desalineadas y las paredes abultadas. Hay cientos de miles de componentes en el Minuteman III, y siempre se rompe algo.

En promedio, los equipos de mantenimiento en Wyoming reemplazan cinco piezas al día, todos los días. A veces, cuando falla una pieza, se puede encontrar en existencias militares. Otras veces, un adaptador o conector eléctrico falla, y han pasado décadas desde que alguien ha visto uno. La Fuerza Aérea no puede simplemente sacar algo de los estantes de Home Depot y colocarlo en un misil nuclear, por lo que equipos completos se dedican a localizar piezas de repuesto. Si no se puede encontrar, el ejército contratará a un taller mecánico para que lo fabrique a partir de las especificaciones originales, lo que puede ser costoso. Los gastos de mantenimiento se han disparado a $ 55,000 por hora para misiles y equipos que se mantienen durante todo el año en silos de temperatura controlada enterrados a gran profundidad.

El nuevo misil balístico intercontinental propuesto, conocido como disuasión estratégica basada en tierra hasta que la Fuerza Aérea lo nombró formalmente Sentinel en abril, incluirá propulsores de cohetes mejorados, materiales compuestos y nuevos sistemas de guía, según los militares. También utilizará un diseño de arquitectura abierta, lo que permitirá actualizaciones de software y otras actualizaciones sin necesidad de una revisión completa. Los comandantes de la Fuerza Aérea dicen que es una forma más fácil y menos costosa de respaldar el ciclo de vida previsto de 50 años del misil que desarmar el misil a mano o realizar restauraciones minuciosas de punta a punta.

El personal de la Fuerza Aérea y del Cuerpo de Ingenieros del Ejército ya ha comenzado a desplegarse en todo Wyoming para elaborar estudios de impacto ambiental, derechos de entrada y otros planes relacionados con la construcción. El trabajo inicial comenzará en los campos de misiles de Wyoming en 2024. A medida que se fusionen los planes y lleguen más trabajadores, la construcción principal de los silos y los centros de control comenzará en 2026. Luego, las cuadrillas tienen como objetivo abrir un nuevo silo cada semana durante nueve años consecutivos. Mientras tanto, el misil Sentinel está listo para su primer vuelo de prueba el próximo año desde la Base de la Fuerza Espacial Vandenberg en California.

De vuelta al interior del silo, se tarda unos 90 segundos antes de que las luces se enciendan y las máquinas vuelvan a funcionar. "Está bien, de vuelta al trabajo", le dice Fiscella a la tripulación. "Vamos a estar retrasados".

Desde su patio delantero , Mato Winyun puede ver al equipo de la Fuerza Aérea trabajando en la instalación de lanzamiento A-05, pero no sabe lo que están haciendo. Vive a media milla por la carretera en una casa de campo blanca de un piso escondida detrás de una hilera de arbustos y árboles de hoja perenne. El imponente misil se yergue contra el cielo de la tarde. "No hago preguntas, pero parece importante", dice Winyun, de 81 años, con el pelo blanco recogido en dos trenzas de acuerdo con su herencia lakota.

Como muchos de sus vecinos, Winyun no espera que el Minuteman III salga de los campos de trigo en una columna de fuego de cohetes. Pero está programado para trazar un arco de fuego a unas 70 millas sobre la tierra, arrojando tres etapas de cohetes diferentes en tres minutos. En el espacio exterior, lejos de la vista de Winyun, un vehículo de reingreso en forma de cono y la ojiva termonuclear en el interior maniobrarían hacia su objetivo a unas 15,000 mph. La navegación se basa en un sistema de guía inercial con giroscopios giratorios, no en señales satelitales. Si tiene un descuento del 0,05 %, podría significar una diferencia de 20 millas o más.

El vehículo de reingreso giraría en el sentido de las agujas del reloj y caería a través de la atmósfera terrestre a velocidades varias veces más rápidas que la bala de un rifle. Menos de un minuto después, la bomba de hidrógeno detonaría unos cientos de metros sobre la zona cero, generando una bola de fuego de kilómetros de largo con temperaturas que alcanzarían los millones de grados. Incineraría a cualquier persona o edificio en un radio de media milla. Las ondas de choque nivelarían las estructuras por millas. Las lluvias residuales lloverían durante días, contaminando el medio ambiente, el agua y los suministros de alimentos, causando problemas de salud a los sobrevivientes. Las bajas se medirían por millones.

Esa es una misión que nadie quiere ver. Y, sin embargo, la nación necesita estos ICBM, dicen el Pentágono y los líderes militares estadounidenses, para disuadir a Rusia, China, Corea del Norte o cualquier otra nación de pensar en lanzar un ataque preventivo contra los EE. UU. En la lógica macabra de la planificación de una guerra nuclear, esos las naciones no pueden hacerlo por temor a que los Minuteman III desaten su propia destrucción. También es por eso que EE. UU. necesita reemplazar los misiles obsoletos, han concluido Biden y los altos mandos del Departamento de Defensa, en lugar de continuar la lucha para sostener el sistema actual.

Los críticos dicen que este pensamiento es un dogma anticuado de la Guerra Fría. Los misiles termonucleares transportados en submarinos y bombarderos de largo alcance son más que suficientes para disuadir a las naciones hostiles de buscar sus propias armas nucleares, dicen. Es más, les preocupa que los misiles balísticos intercontinentales puedan desencadenar un desastre nuclear involuntario a través de una advertencia de lanzamiento defectuosa, el error de cálculo de un adversario sobre las intenciones de Estados Unidos o algún otro error garrafal. Hubo varios cuasi accidentes durante la Guerra Fría, cuando se evitó la aniquilación de gran parte de la raza humana gracias solo a la suerte o al sentido común de un oficial de bajo nivel. En febrero, el Pentágono pospuso el lanzamiento de prueba de un misil balístico intercontinental planificado desde hace mucho tiempo para evitar una escalada de las tensiones con Rusia en medio de su guerra en Ucrania. Los grupos antinucleares llaman a ese tipo de circunstancias precarias evidencia de que tal vez las armas deberían desecharse por completo.

Otro aspecto de los silos que no se discuten ampliamente en el corazón de Estados Unidos es que son una especie de cebo estratégico para los ataques nucleares de otras naciones. La "estrategia de contrafuerza" nuclear enfatiza la destrucción preventiva de las armas nucleares de un adversario antes de que puedan ser lanzadas. El ejército estadounidense ha aprovechado esta idea como justificación para construir nuevos misiles balísticos intercontinentales. La idea es que si EE. UU. no tuviera misiles terrestres, Rusia o China simplemente podrían lanzar un ataque total contra solo seis objetivos estratégicos de EE. UU.: la sede del gobierno en Washington, tres bases de bombarderos nucleares (en Dakota del Norte , Missouri y Louisiana) y dos puertos nucleares submarinos (en el estado de Washington y Georgia). “El conjunto de objetivos se expande de seis objetivos principales a más de 400 objetivos con la rama basada en ICBM”, dice el general de la Fuerza Aérea Anthony Cotton, quien comanda las fuerzas nucleares de la rama y es el candidato de Biden para asumir el Comando Estratégico de EE. UU. "Le da al presidente, al comandante en jefe, una gran cantidad de opciones, y eliminar una parte de la tríada elimina algunas de esas opciones".

Esa es la opinión de los estrategas que se despiertan y se preparan para la guerra nuclear todos los días. Pero los activistas antinucleares lo ven con más escepticismo: si el propósito declarado de los misiles balísticos intercontinentales estadounidenses es sacar los misiles de los adversarios y absorber los ataques nucleares para que el resto de nosotros no tengamos que hacerlo, entonces los estados que los albergan están siendo sacrificados. "No deberíamos tratar de 'atraer' un ataque nuclear contra el territorio estadounidense", dice Tom Collina, director de políticas de Ploughshares Fund, una organización sin fines de lucro de San Francisco que apoya la no proliferación nuclear. "Los misiles balísticos intercontinentales no tienen ningún propósito útil, son una pérdida de dinero y estaríamos más seguros sin ellos. Sería mejor tomar esos 100.000 millones de dólares y quemarlos en un barril".

Si Biden alguna vez estuvo dispuesto a aceptar esta línea de pensamiento, cerró la puerta como presidente. Cuando asumió el cargo en enero de 2021, su equipo comenzó la Revisión de la postura nuclear, un examen de arriba a abajo que realiza cada nueva administración, y descubrió rápidamente los planes de China para expandir su arsenal nuclear. La evaluación encontró que Beijing planeó triplicar el número de ojivas a 1.000 para 2030, al mismo tiempo que construía cientos de nuevos silos capaces de lanzar misiles balísticos de largo alcance, potencialmente dirigidos a Estados Unidos y sus fuerzas nucleares remotas. Luego, tres días después de la invasión rusa de la vecina Ucrania el 24 de febrero, Putin declaró en una reunión televisada que estaba poniendo a sus fuerzas nucleares en una "preparación especial para el combate", en respuesta a lo que llamó "declaraciones agresivas" de EE. UU. y sus aliados. aliados europeos.

La revisión nuclear no clasificada de la Administración no se ha hecho pública en su totalidad, pero un funcionario de la Administración dice que a raíz de estos desarrollos, el equipo de Biden ha firmado la reconstrucción completa de la tríada nuclear. Mientras que Biden consideró la posibilidad de abandonar los misiles balísticos intercontinentales durante la campaña de 2020, la Casa Blanca respaldó el controvertido y complicado plan de la Fuerza Aérea para reemplazar los misiles Minutemen III con el Sentinel. Y donde Biden una vez respaldó una política de no ser el primero en usar, su Administración ha conservado la posibilidad de hacerlo.

Nada de ese debate ha llegado a Winyun en su porche delantero, a pocos pasos de la instalación de lanzamiento A-05. Los agricultores locales tampoco parecen detenerse en el silo. Simplemente la aran. Las 394 personas que asistieron a los cinco ayuntamientos de la Fuerza Aérea esta primavera no preguntaron sobre los planes del presidente o la opinión de que sus ciudades natales son vistas como posibles esponjas para absorber bombas de hidrógeno. En cambio, las preguntas de los asistentes giraron en gran medida en torno a la adquisición de terrenos por parte de los militares para la construcción, los procesos de reclamos por posibles daños y los impactos en carreteras, escuelas, servicios y otros servicios públicos.

Donde algunos ven una pesadilla logística, muchos lugareños ven una oportunidad. El Consejo Empresarial de Wyoming anunció el proyecto como la inversión de desarrollo económico más grande en la historia del estado. La Cámara de Comercio de Cheyenne creó un sitio web para que las empresas estatales se conviertan en proveedores aprobados de Northrop Grumman Corp., la gigantesca firma de defensa que ganó un contrato inicial de $13,300 millones en 2020 para liderar el programa después de que su único competidor, Boeing Co., se negara a ofertar. . Wyoming está programado para ser el primer estado en obtener el Sentinel una vez que finalice la construcción.

Jim Young de Kimball, Nebraska, asistió a los ayuntamientos. No le preocupan los planes de construcción ni los nuevos misiles en sí. Los residentes de la región generalmente están orgullosos de ser los anfitriones de los misiles balísticos intercontinentales, que muchos ven como un acto de patriotismo. Lo que molesta a Young, de 73 años, es que la Fuerza Aérea está bloqueando un proyecto de parque eólico planificado desde hace mucho tiempo en la ciudad que habría generado ingresos para el gobierno local y proporcionado nuevos puestos de trabajo. El ejército sostiene que necesita una zona de 2,2 millas alrededor de cada silo en caso de que un helicóptero necesite aterrizar en caso de emergencia. "¿Cómo puede un helicóptero aterrizar en el techo de un hospital pero aquí necesitan un radio de dos millas?" él pide. "Probablemente piensen que solo somos un grupo de granjeros que se quejan de los parques eólicos. Pero esta es nuestra tierra".

Young estaba en la escuela secundaria cuando la Fuerza Aérea colocó por primera vez los misiles balísticos intercontinentales en el suelo en la esquina suroeste del Panhandle de Nebraska. En ese momento, la mayoría de las familias podían rastrear sus tenencias de tierras hasta los días de ocupación casi un siglo antes. Firmaron contratos con el gobierno federal para vender un acre o dos de sus tierras a valor de mercado para lo que se llamaba "defensa nacional". Luego, la nueva construcción atrajo a trabajadores de todo el país, animando el pequeño y tranquilo pueblo. La clase que se graduó de Young se duplicó a alrededor de 90 estudiantes, mientras que nuevas tiendas, restaurantes y honky-tonks comenzaron a aparecer a lo largo de la autopista 30 en el centro de Kimball. "Mucha gente aquí cree que ocurrirá un auge similar con estos nuevos misiles", dice Young.

La actividad de aquellos días se ha ido hace mucho tiempo. Algunos trabajadores se establecieron en la ciudad con sus familias, pero la mayoría no lo hizo. Los misiles, por su parte, pasaron a formar parte de la vida cotidiana. Los pasaría conduciendo al cine con una cita, o corriendo a la tienda de comestibles, o dejando a su hijo en la casa de un amigo. Ves los silos cercados en el horizonte mientras Young conduce su camioneta Dodge pasando por campos llenos de girasoles, remolachas, maíz y mijo. Mientras una radio CB crepita en su rodilla, Young recuerda cómo, hace años, las trincheras atravesaban los campos de trigo de las familias por millas. En aquel entonces, Kimball celebró su papel de primera línea en la Guerra Fría. La ciudad comenzó a llamarse Missile Center–USA. El nombre ya no se escucha por aquí, pero con el surgimiento de una nueva carrera armamentista global, un regreso es más que posible. —Con información de Leslie Dickstein y Anisha Kohli

Escribir aWJ Hennigan en [email protected].