Blog

Aug 26, 2023

El autor vuelve sobre los pasos del periodista de la Segunda Guerra Mundial Ernie Pyle

El autor David Chrisinger pasó los últimos cuatro años caminando en guerra periodista

El autor David Chrisinger pasó los últimos cuatro años siguiendo los pasos del periodista de guerra Ernie Pyle para su nuevo libro. Este extracto apareció por primera vez en "La verdad del soldado: Ernie Pyle y la historia de la Segunda Guerra Mundial", de Penguin Publishing Group. Saldrá el 30 de mayo.

The Soldier's Truth, de David Chrisinger, que se estrenará el 30 de mayo de 2023.

Yomna Mansouri se abrochó el cinturón de su abrigo cuando una camioneta destartalada cargada con ovejas pasó a nuestro lado. Un sol abrasador en lo alto del claro cielo de diciembre me calentaba la cara y la parte superior de la cabeza. Una vez que estuvo lista, cruzamos la carretera de dos carriles, saltamos una tubería de agua de concreto que corría a lo largo de la carretera y aterrizamos en una zanja. El suelo bajo nuestros pies era esponjoso y desigual donde la tierra se había curado sobre bolsas de plástico desechadas, botellas de agua arrugadas y tazas de papel para café expreso. Un fuerte viento levantó arena del oeste, mezclando los olores de la vida moderna en las zonas rurales de Túnez en un extraño ramo de tierra húmeda, escape de camiones y el dulce olor de un camello asado.

"No vamos a comer eso", me dijo Yomna cuando le pregunté sobre la comida servida en el restaurante al borde de la carretera que pasamos unos cientos de metros por la carretera desde donde estacionamos.

Al otro lado de la zanja, un pequeño campo con hileras cuidadosamente cultivadas se extendía ante nosotros. En el rincón más alejado de ese campo, dos granjeros que Yomna había visto, un hombre y una mujer, recogían cebollas con sus dos perros sarnosos.

La guía de David Chrisinger, Yomna Mansouri, su prima y su tío muestran el Chrisinger Kasserine Pass. Foto cortesía del autor.

Estábamos allí para escalar Djebel Hamra, la Montaña Roja, una escarpa dentada y empinada que sobresale del valle del desierto a poca distancia del campo de los granjeros. El 15 de febrero de 1942, Ernie Pyle escaló Djebel Hamra después de que a él y a varios otros corresponsales les aseguraran que su cima proporcionaría una vista sin obstáculos del contraataque planeado por los estadounidenses en la antigua ciudad de comercio de camellos de Sidi Bou Zid, que había caído fácilmente en manos de los estadounidenses. las dos divisiones alemanas de tanques Panzer el día anterior.

A pesar de las devastadoras pérdidas sufridas en Sidi Bou Zid, una impenetrable sensación de negación cubrió al alto mando aliado en la frontera con Argelia. En lugar de retirarse y reagruparse, emitieron una orden para contraatacar a más de 200 tanques, semiorugas y grandes cañones alemanes con lo poco que quedaba de la fuerza estadounidense: un batallón de tanques, una compañía de destructores de tanques, un batallón de infantería y algunos piezas de artillería.

"Los vamos a patear hoy", le dijo un oficial del ejército a Ernie, "y tenemos las cosas para hacerlo".

"Desafortunadamente", informaba Ernie, "no les dimos una patada. De hecho, la bota estaba en el otro pie".

Cuando Yomna me recogió en el hotel en Kasserine esa mañana, me dijo que no me dejaría escalar ninguna montaña en Túnez hasta que primero hablara con un lugareño, un granjero, que conocía bien la zona. Desde el invierno de 2012, los terroristas islamistas habían utilizado las montañas llenas de cuevas en el centro y oeste de Túnez para esconderse de los militares y organizar ataques.

Vista de Ernie Pyle de Sidi bou Zid desde lo alto de Djebel Hamra. Foto cortesía del autor.

"No quiero que termines en un video de propaganda de ISIS", me dijo desde el asiento trasero de nuestro auto alquilado mientras ponía en cola una lista de reproducción de sus canciones favoritas de Frank Sinatra en su teléfono.

Primero conocimos a los perros del granjero. Yomna se quedó detrás de mí, usándome como escudo. Las razas mixtas parecían lo suficientemente amigables. Saltaron hacia mí y mordisquearon la parte inferior de mi chaqueta hasta que el hombre les silbó. Nos encontramos y nos dimos la mano en medio del campo, entre hileras de cebollas que parecían listas para ser recogidas. El hombre vestía una bufanda blanca sucia envuelta holgadamente alrededor de su cabeza y una chaqueta y pantalones negros holgados. La tierra había trabajado en sus poros y debajo de sus uñas, y su mano se sentía fría y dura en la mía. Su esposa estaba detrás de él, entrecerrando los ojos por el sol. Su colorida bufanda parecía hecha a mano y demasiado bonita para usarla mientras trabajaba en la tierra. Sus rostros estaban tan arrugados y curtidos como sus ropas, sus ojos amables y llorosos por el viento.

Una vez que hube agotado mi francés conversacional, lo que no tomó mucho tiempo, Yomna habló en el dialecto árabe tunecino, una mezcla de bereber, árabe y un poco de francés, sobre mi proyecto, cómo estaba allí para escribir un libro sobre un hombre que había visto una batalla de tanques entre los estadounidenses y los alemanes de la Montaña Roja.

David Chrisinger se sienta en la cima de Djebel Hamra, Túnez, donde Ernie Pyle observó el contraataque de los estadounidenses en la antigua ciudad de comercio de camellos de Sidi Bou Zid, que había caído fácilmente ante dos divisiones de tanques Panzer alemanes el día anterior. Foto cortesía del autor.

"¿Quieres decir 'Montaña Negra'?" dijo la mujer, señalándolo en la distancia detrás de nosotros.

Miré el mapa que había traído conmigo titulado "Túnez central, 1943: Batalla del paso de Kasserine". Los movimientos aliados estaban marcados con líneas de puntos azules. Los alemanes eran rojos. Con el dedo encontré el Paso Fäid, donde los alemanes habían lanzado su ofensiva. A medio camino entre Sidi Bou Zid y Sbeïtla, busqué la montaña. No estaba allí. Pasé a otro mapa.

"Toma", dije mirando a Yomna en busca de confirmación. “Este mapa lo llama 'Dj Hamra'. ¿Estamos en el lugar correcto?".

"Ella dice que todos siempre la llamaron 'Montaña Negra'", dijo Yomna encogiéndose de hombros. "¿Tal vez porque no es rojo?"

El hombre me habló en francés. Asentí cortésmente y esperé a que terminara.

"Quiere saber cómo era Ernie", intervino Yomna.

Era un hombre pequeño, dije, sosteniendo mi mano plana contra mi esternón. Alrededor de 110 libras. Cuando estuvo aquí, tenía 42 años, continué. Adelgazamiento del cabello blanco en la parte superior de su cabeza. También tenía una nariz grande. La gente decía que se veía frágil, como si estuviera enfermo todo el tiempo.

Yomna tradujo. El hombre asintió. Miró al suelo y luego a mí. Sus labios se apretaron. Frunció el ceño. Cuando habló, parecía que estaba tratando de consolarme, como si fuera un médico explicando suavemente la naturaleza inoperable de un bulto que había encontrado.

Miré a Yomna mientras doblaba mis mapas y los guardaba en el bolsillo interior de mi chaqueta. Se quitó las gafas de sol y sonrió.

El enfoque de "hombre común" de Ernie Pyle para escribir sobre la guerra le valió elogios entre los miembros del servicio con los que trabajó en combate. Foto cortesía del Departamento de Defensa.

Dice que tu amigo ya no está.

Después de agradecer a la pareja por darnos el visto bueno para escalar la montaña, Yomna y yo nos apresuramos a regresar al automóvil, donde encontramos a su primo, Zakariya, nuestro chofer durante la semana, apoyado contra el guardabarros delantero, buscando en su teléfono y terminando un cigarrillo. A unos mil metros de la carretera cruzamos un puente y giramos a la izquierda por un camino de tierra que seguía el borde de un olivar. El camino se disolvió en más de un sendero, con surcos tan profundos que Zakariya tuvo que sacar la cabeza por la ventana para recorrerlos. Mientras avanzábamos, Yomna subió el volumen de "You Make Me Feel So Young" de Sinatra. Al final del sendero había un pequeño edificio de estuco, de 10 pies por 10 pies y 15 pies de altura. Había suficiente sombra en el lado este del edificio para que Zakariya se estacionara y continuara revisando sus mensajes de texto mientras Yomna y yo caminábamos el resto del camino hasta la base de la montaña de 2,000 pies.

Escaneé el suelo, en busca de signos de la batalla. Trincheras abiertas o latas de raciones C oxidadas, tal vez un cartucho de rifle o metralla si tenía suerte. Muchos soldados estadounidenses trataron los fragmentos de metralla como amuletos de buena suerte. En la media hora que tardamos Yomna y yo en caminar desde la base de Djebel Hamra, no había nada más que arena, esquisto y motas de mica que brillaban al sol.

La ladera de la montaña era más empinada de lo que parecía desde la distancia. Con Yomna detrás de mí, retrocedí a través de la pendiente orientada al sur. El sol quemó la parte de atrás de mi cuello. Vestida con jeans negros ajustados y tenis Adidas blancos perlados, Yomna siguió mi ritmo hasta que llegamos a un tramo hecho de piedras planas y sueltas. Era como tratar de caminar sobre platos de comida esparcidos por todo el piso de la cocina: Yomna resbalaba cada pocos pasos. Cayó con fuerza sobre su costado alrededor de las tres cuartas partes del camino hacia la cima. La oí amortiguar la caída con el codo y la cadera. Hizo una mueca de dolor cuando troté de regreso a donde había caído y la ayudé a recuperar el equilibrio. Su costado derecho estaba cubierto de tierra polvorienta, como harina.

"¿Eso es una cueva?" preguntó mientras se sacudía el polvo.

"¿Dónde?"

"¡Allá!" señaló hacia arriba ya la izquierda. "¡Justo ahí! Eso es una cueva. Eso es definitivamente una cueva".

Unos cientos de pies por encima de nosotros, un agujero negro lo suficientemente grande como para que una persona pasara por él sobresalía entre las piedras de color marrón claro y los arbustos verdes.

"Tenemos que dar marcha atrás", dijo Yomna. "Tenemos que salir de esta montaña".

Por primera vez en Túnez, ocupé el terreno exacto que tenía Pyle. Estábamos tan cerca, pero Pyle de repente pareció retroceder, como un espejismo del desierto. Tomé una respiración profunda. La brisa fresca secó el sudor de mi nuca.

"¿Qué pasa si caminamos de esta manera?" Dije, señalando el otro lado de la montaña, lejos de la entrada de la cueva. "Entonces, si alguien sale de allí, tendríamos más tiempo para bajar".

"Pero, ¿y si tienen un arma?" preguntó Yomna. Sus brazos estaban cruzados.

"Estaremos bien", traté de asegurarle.

Después de que Yomna y yo llegamos a la cima de Djebel Hamra, me senté en una roca plana junto a un arbusto bajo. Cuando Ernie se sentó y observó lo mismo el 15 de febrero de 1943, recordó las altas llanuras del suroeste de Estados Unidos.

"Toda la vasta escena carecía de árboles", con campos de hortalizas semiirrigados interrumpidos por parches de crecimiento silvestre, escribió. Vio "cactus a la altura del hombro de la variedad de tuna" y la casa de estuco ocasional, diminuta y cuadrada. A través de un par de binoculares, Pyle vio la mancha de Sidi Bou Zid, a 13 millas de distancia, que Ernie describió como "un gran oasis cuyos árboles verdes se destacaban contra el marrón desnudo del desierto". Más allá de Sidi Bou Zid se alzaba Djebel Lessouda y los soldados de infantería abandonados allí.

La vista que Yomna y yo espiamos desde lo alto de Djebel Hamra casi ocho décadas después coincidía con la descripción de Ernie. Las hondonadas y pliegues de la llanura marrón canela debajo de la montaña ondulaban como olas en el océano. El sol estaba alto en el cielo, brillando intensamente sobre un paisaje monótono de arena, barrancos y arroyos secos, interrumpido solo ocasionalmente por parches de tunas oscuras y los patrones geométricos de olivares y campos agrícolas irrigados plantados a mano.

El columnista Ernie Pyle descansa al borde de la carretera con una patrulla de la Marina el 8 de abril de 1945. Foto de Barnett, cortesía de los Archivos Nacionales de EE. UU.

Sidi Bou Zid, 13 millas al sureste, era un pequeño lugar de vegetación de tonos oscuros y casas de color crema. Más allá de la ciudad, las crestas púrpuras de Djebel Ksaira se alzaban sobre una neblina árida. A nuestra izquierda, alzándose majestuosamente sobre un suelo inhóspito, vimos a Djebel Lessouda. Aparte de los semirremolques que se precipitaban por la carretera en la distancia, el panorama parecía haber cambiado poco desde que Ernie había estado allí para ver la desastrosa batalla de tanques de los estadounidenses.

Contemplando la tierra, traté de imaginarme a Ernie con su gorro de lana y su overol militar marrón desvaneciéndose por la exposición y los muchos lavados. Traté de imaginarme sus chanclos y el cansancio de sus facciones, su cuerpo bien envuelto en su abrigo cruzado. Traté de imaginarlo entrecerrando los ojos por el sol, tomando instantáneas mentales, esperando que comenzara la acción.

Todo lo que podía imaginar era un hombre joven, de cabello ondulado y recortado en un sol naciente. No fue Ernie; era mi abuelo, Hod. Había leído sobre lo que soportó su compañía de tanques durante la Batalla de Okinawa, y aprendí los detalles de la batalla a la que había sobrevivido. Había sido tan devastador como la batalla de tanques que Ernie observó desde lo alto de Djebel Hamra. El 19 de abril de 1945, el día después de la muerte de Ernie, 22 de los 30 tanques estadounidenses de la compañía de mi abuelo quedaron inutilizados o destruidos mientras atacaban un pueblo llamado Kakazu. Fue, según un historiador de la batalla, la mayor pérdida de armaduras estadounidenses en un solo enfrentamiento durante toda la guerra del Pacífico.

Pensé en la última vez que hablé con mi abuelo. Fue en el verano, agosto, creo, el año antes de que comenzara el octavo grado. La carcasa maltrecha de un tractor John Deere B de 1927 oxidado se pudrió en el jardín delantero, cubierto de maleza. Unos escalones de hormigón desmoronados y un tubo oxidado a modo de pasamanos conducían a la puerta principal. Mi padre entró primero, dejándonos a mí, a mi madre ya mi hermano menor en el patio. Había un vacío en el aire, un silencio oscuro e indescriptible mientras esperábamos a que mi padre regresara a los escalones y nos diera el visto bueno para entrar.

Entramos en fila en la diminuta cocina y nos alineamos, del más alto al más bajo. Con solo una silla de cocina a su nombre, nadie excepto mi abuelo podía sentarse, no es que yo hubiera querido. El suelo de linóleo manchado y el alféizar de la ventana sobre la mesa estaban cubiertos de polvo y moscas muertas. Las suelas de mis zapatos se pegaron al linóleo. Su estufa vieja y los platos de la semana apilados en el fregadero de la cocina se mezclaron en un ligero hedor que parecía flotar en el aire sobre nuestras cabezas.

Recordé estar de pie frente a él, preguntándome cuánto tiempo había pasado desde que había manejado las llaves grasientas apiladas en la mesa donde un invitado podría haberse reunido con él para tomar un café y conversar. Habían pasado décadas desde que se jubiló del taller de reparación de tractores que alguna vez tuvo con su padre, y aún recuerdo los callos y las uñas llenas de grasa. Recuerdo sus ojos, de un azul profundo, como los míos. Recuerdo su rostro, áspero y roto de una manera que podría haber sido hermosa. Recuerdo el olor agridulce de brandy en su aliento y obsesionado con la forma en que hundió los hinchados nudillos de su mano izquierda en la parte superior de su muslo para mantenerse apoyado en su silla. Era casi como una exhibición en un museo. "Los efectos duraderos del trauma de combate no abordado", habría dicho su cartel de exhibición. Solo que no existía ninguna señalización para explicar lo que vi y lo que significaba todo.

Mi padre hizo la mayor parte de la conversación. Hacía buen tiempo, dijo. Agradable para cortar heno.

Parecía tan diferente en presencia de su padre. Disminuido, de alguna manera, escondido detrás de un comportamiento despreocupado, como si lo que había sido de su padre fuera normal o aceptable. Luego habló de mí y de mi hermano, de cómo volvíamos a jugar al fútbol ese otoño. El abuelo sonrió con su sonrisa desdentada de granjero. ¿Estábamos practicando nuestros gritos de guerra? preguntó. Mi padre se rió. Traté de seguir su ejemplo. Entonces mi padre me palmeó la espalda. Me sonrió con los dientes apretados. No quedaba nada de qué hablar. Llevábamos allí solo 15 minutos y me sentía agotada por la tensión, por todo lo que no se había dicho entre mi padre y el suyo.

Antes del amanecer del domingo 14 de febrero de 1943, Ernie durmió dentro de una carpa iglú en el cuartel general del II Cuerpo del general Lloyd Fredendall en el lado argelino de la frontera con Túnez. Durante casi un mes, la gélida tienda instalada en el fondo de un valle sin sol había servido como campamento base personal de Ernie. Cuando no estaba hurgando en su máquina de escribir colocada encima de una caja de madera, se lo pedía a un sargento de suministros, subía y cruzaba montañas y atravesaba tramos yermos de lodo helado en un jeep al aire libre, con el viento quemándole la cara.

Durante la mayor parte de enero, las unidades de primera línea se habían estado preparando para la Operación Satin, diseñada para sacar a los alemanes del norte de África de la guerra atrapándolos entre la espada y la pared. La roca era el Octavo Ejército del general británico Bernard Montgomery que se acercaba a Erwin Rommel desde el sur; el lugar difícil era el II Cuerpo verde como la hierba de Fredendall. Sin embargo, justo antes de que la operación comenzara a fines de enero, el general Dwight Eisenhower la hundió porque el Octavo Ejército aún no había llegado a Túnez desde Libia.

Faltaba la roca en la ecuación.

En lugar de avanzar hacia el este hacia la costa tunecina, las tropas de Fredendall se dividieron y dispersaron a lo largo de cientos de millas en una "guerra de piezas y piezas" destinada a mantener a los alemanes fuera de balance hasta que un mejor clima brindara a los Aliados las condiciones ideales para una ofensiva coordinada.

El cementerio cerca de Kasserine Pass donde los miembros de la familia de Yomna fueron enterrados después de morir en la batalla. Foto cortesía del autor.

Después de que Ernie llegara al frente vestido con su mono del ejército, un impermeable de soldado raso, un gorro de lana y chanclos, alcanzaría a una unidad y haría todo lo posible por pasar desapercibido. con mantas, visitó trincheras y pasó el rato junto a la carpa del comedor, hablando con los soldados y registrando mentalmente los detalles de su vida cotidiana.

La mayoría de sus colegas en el norte de África no estaban haciendo eso. En su mayoría eran reporteros de asociaciones de prensa vinculados al personal de la sede de Eisenhower en Argel. Desde los confines seguros de los hoteles junto al mar, asistieron a conferencias de prensa, revisaron secos comunicados militares y produjeron artículos generosamente salpicados de vívidos verbos como "aplastar" y "golpear" que no lograron impresionar a la gente en casa ninguna de las duras realidades de guerra.

Ernie, por otro lado, se deleitaba con la "magnífica simplicidad" y la "perpetua incomodidad" de la vida en el frente, donde aprendió de primera mano que la guerra fácil que los estadounidenses esperaban, reforzado por artículos que daban la impresión de que este lugar o que la división alemana podría simplemente ser bombardeada fuera de la guerra, se parecía poco a la aterradora realidad sobre el terreno.

Después de reunir suficiente material, Ernie se ponía un par de gafas de carreras, se envolvía en una gruesa manta militar y viajaba de regreso a su campamento base en el valle con el parabrisas bajado para que el resplandor no atrajera a los demás. atención de un bombardero en picado alemán. Pero incluso con comida caliente en el estómago, un suministro interminable de cigarrillos y un traje de combate maravillosamente abrigado que Fredendall le había regalado, Ernie luchaba por escribir con los dedos entumecidos en el frío gélido de Argelia. Con el viento helado golpeando su tienda, rompiendo sus faldones, la cabeza de Ernie se congeló tan fría como sus dedos.

¿Cómo podría transmitir a la gente de casa la inquietante dualidad de la vida en el frente?

Por un lado, el frente podría caracterizarse por la soledad, el peligro y el miedo interminable que se combinaron para crear una fea imitación de la vida allí.

"Simplemente existes, ya sea de pie trabajando o acostado durmiendo", escribió Ernie después de darse cuenta de que el mejor camino a seguir para él podría ser simplemente describir lo que había visto y sentido, incluso si no necesariamente hablaba de la mayor parte. Cuestiones políticas sobre la guerra. "No hay un término medio agradable. El terciopelo se ha ido de los vivos".

Por otro lado, también había una emoción eléctrica y un sentido adictivo de propósito y asombro inherente a la vida en el frente, algo que Ernie nunca había sentido antes.

"Un gran convoy militar que se mueve de noche a través de las montañas y los desiertos de Túnez es algo que nadie que haya estado en uno puede olvidar", escribió.

Con los sonidos de los tanques resonando y los camiones gimiendo a baja velocidad recorriendo su mente una y otra vez, y las imágenes de los rostros de sus amigos pintados de blanco por la luz de la luna, Ernie continuó: "No pude evitar sentir la inmensidad de la catástrofe que ha ocurrido". poner a hombres de todo el mundo, millones de nosotros, a movernos con la precisión de una máquina a lo largo de largas noches en el extranjero, hombres que deberían estar cómodamente dormidos en sus propias camas cálidas en casa".

"Nos llegó la noticia alrededor del mediodía de que los alemanes estaban avanzando sobre Sbeïtla", escribió Pyle sobre la ciudad remota y reseca por el sol a 85 millas al este del cuartel general aislado de Fredendall. El 14 de febrero de 1943 fue "un día brillante y todo parecía pacífico", señaló Ernie mientras corría hacia los sonidos de la batalla en ese fatídico Día de San Valentín. "Los alemanes simplemente invadieron a nuestras tropas esa tarde", continuó, saliendo en tropel de detrás de las montañas que rodean el paso de Faïd en su camino hacia el tranquilo pueblo de Sidi Bou Zid, a unas doce millas al oeste. "Utilizaron tanques, artillería, infantería y aviones para bombardear a nuestras tropas continuamente" en una guerra relámpago que recuerda a las ofensivas blindadas de Alemania en la primavera de 1940.

Al caracterizar el ataque como una "sorpresa alemana" que inundó, dispersó y consumió a los estadounidenses, Ernie hizo que pareciera que Fredendall y sus comandantes simplemente habían sido superados por Rommel. La fea verdad era mucho más complicada que eso.

Dos semanas antes de que los alemanes comenzaran su ataque de cinco días, poco después de que Eisenhower cancelara la Operación Satin, alrededor de 1000 soldados franceses que defendían el Paso Faïd fueron asesinados o capturados por un ataque de tres frentes encabezado por 30 tanques de la 21 División Panzer.

Durante lo peor de la lucha, los oficiales franceses le rogaron al general Fredendall que rescatara a sus dos batallones. El general se negó. En cambio, debido a que no estaba dispuesto a debilitar las defensas que estableció alrededor de Sbeïtla, Fredendall ordenó que solo una docena de tanques Sherman y dos batallones de infantería de la Primera División Blindada contraatacaran el paso a primera hora de la mañana siguiente.

Fredendall, al parecer, estaba mucho menos preocupado por el destino de los franceses que por las defensas que se estaban construyendo en su puesto de mando en Argelia. Durante semanas antes de que los alemanes atacaran el paso de Faïd, Fredendall tenía un regimiento de ingenieros que necesitaba desesperadamente y que trabajaba día y noche para construir un par de enormes refugios subterráneos para él y su personal en el fondo del valle.

Ernie Pyle, de Scripps-Howard Newspapers, entrevista al sargento. Ralph Gower de Sacramento, California; privado Raymond Astrapon (izquierda) de la ciudad de Nueva York; y 2do. La teniente Annette Heaton de Detroit, Michigan, adscrita a un hospital de evacuación el 2 de diciembre de 1942, en el norte de África. Foto cortesía de los Archivos Nacionales de EE. UU.

Con los franceses fuera del camino y los estadounidenses lentos para reaccionar, los alemanes tuvieron mucho tiempo durante la noche del 30 de enero para fortalecer sus defensas en el paso y sus alrededores. A la mañana siguiente, las tripulaciones de tanques estadounidenses que nunca antes habían estado en combate rugieron directamente hacia el estrecho paso, cegados por el sol naciente. Los estarían esperando campos entrelazados de ametralladoras y morteros, junto con algunos cañones antiaéreos de 88 mm.

Desde las crestas jorobadas en tres lados, los alemanes azotaron ronda tras ronda desde sus 88 directamente hacia abajo sobre los vulnerables Sherman. Confusión y error, valor y fechoría: los tanques habían clavado el cuello en una soga alemana.

"La velocidad de los proyectiles enemigos era tan grande que la succión creada por los proyectiles que pasaban extraía la tierra, la arena y el polvo del suelo del desierto y formaba una pared que trazaba el curso de cada proyectil", recordó un oficial que estuvo allí más tarde. . En 10 minutos, la mitad de los tanques estadounidenses se habían transformado en piras funerarias de metal. Los pocos que aún no habían sido noqueados salieron del paso en reversa lo más rápido que pudieron, con cuidado de mantener sus frentes fuertemente blindados apuntando hacia los estruendosos fogonazos alemanes.

Los sobrevivientes sin tanque tropezaron a través del barro y sobre los campos de vegetales corrugados al oeste hacia Sidi Bou Zid con el martilleo diabólico de la nueva ametralladora MG 42 del alemán a su alrededor. Mi tío bisabuelo Robert estaba entre los soldados de infantería de la Primera División Blindada que intentaron varias veces detener el avance alemán. Sin embargo, cada posición defensiva que intentaron ocupar ya había sido invadida, y sus ataques contra los alemanes resultaron en grandes pérdidas.

Al día siguiente, los estadounidenses contraatacaron por última vez. Dos batallones de infantería subieron por la cordillera tres millas al sur del paso con la esperanza de poder flanquear las posiciones alemanas que habían destrozado a los Sherman el día anterior.

Como escribió más tarde un oficial, los alemanes "mantuvieron el fuego hasta que estuvimos prácticamente al pie del objetivo. Los hombres recibieron un rastrillado tremendo por parte del enemigo cuando retrocedieron". Un comandante señaló al general a cargo del ataque, Raymond McQuillin, que había "demasiados tanques y disparos... La infantería no puede continuar sin grandes pérdidas".

No mucho después, 15 panzers salieron del paso y dispararon a lo largo de los soldados de infantería estadounidenses con sus cañones de 75 mm de cañón largo desde la izquierda hasta que fueron detenidos por los Sherman que contraatacaban.

"Nos sacudieron como si hubiéramos sido arrastrados por un campo arado", escribió más tarde un sargento.

La defensa fallida de Faïd Pass y el temerario contraataque estadounidense costaron muy caro a franceses y estadounidenses. Más de 900 soldados franceses estaban muertos o desaparecidos. Solo la Primera División Acorazada estadounidense sufrió 210 bajas. El paso de Faïd se perdió.

"No podíamos dejar de preguntarnos", escribió un oficial en el diario de guerra de su compañía, "si los oficiales que dirigían el esfuerzo estadounidense sabían lo que estaban haciendo".

Poco después de llegar a Sbeïtla, cuando el sol se ocultaba el 14 de febrero, Ernie armó su pequeña tienda de campaña, cenó y se acostó. A la mañana siguiente, tomó un paseo con dos oficiales que se dirigían a un puesto de mando avanzado.

"De vez en cuando deteníamos el jeep y nos alejábamos del camino detrás de algunos setos de cactus", escribió Ernie, "pero los bombarderos en picado alemanes solo estaban interesados ​​en la concentración de nuestras tropas más adelante".

Cuando finalmente llegaron al puesto de mando, Ernie encontró dos acres de vehículos aleatorios y algunos tanques ligeros, junto con solo la mitad de las tropas que normalmente estarían en un puesto de mando.

"La mitad de sus camaradas estaban desaparecidos", dijo Pyle a sus lectores. "No les quedaba nada con lo que trabajar, nada que hacer".

Durante las siguientes horas, Ernie se sentó con los hombres que "habían estado lejos, muy lejos en el camino que no regresa", y escuchó sus historias de casi accidentes y supervivencias milagrosas.

Ernie Pyle, corresponsal de guerra, entrevista a Joe J. Ray y Charles W. Page a bordo del USS Yorktown el 5 de febrero de 1945. Fotografía cortesía de los Archivos Nacionales de EE. UU.

"Ninguno de ellos había pensado que vería este amanecer", escribió Pyle más tarde, "y ahora que lo había visto, sus emociones tenían que desbordarse. Y como yo era el único recién llegado que apareció desde su escape, Hice una caja de resonancia perfecta". Ernie escuchó sin decir una palabra hasta que las historias finalmente se fusionaron en un borrón generalizado, "superponiéndose, en paralelo y contradiciéndose hasta que toda la aventura se convirtió en un compuesto".

En la madrugada del 14 de febrero, dos semanas después de la primera batalla en Faïd Pass, más de 100 tanques alemanes, incluida una docena de Tigers, se habían topado con un pequeño escuadrón de soldados estadounidenses que se suponía que estaban buscando un alemán. ataque a través del paso, Ernie aprendió de los hombres. A la primera señal, debían disparar cohetes al aire, lo que alertaría a los artilleros cerca de Djebel Lessouda que habían registrado sus armas en elementos conocidos alrededor de Faïd. Fredendall creía que sus hombres podían usar fuego de artillería preciso como un muro para evitar que los alemanes salieran del paso hacia el desierto de abajo. Para cuando los artilleros escucharon el estruendo de los blindados alemanes y olieron el olor a diésel que salía de la parte trasera de al menos 100 camiones de infantería y semiorugas, todos los miembros del escuadrón estaban muertos y sus cohetes aún estaban en las cajas.

A partir de ahí, los alemanes se cruzaron con una compañía de la Primera División Blindada. La mayoría de las tripulaciones, sin saber que se dirigía un ataque hacia ellos, estaban fuera de sus tanques inactivos cocinando el desayuno del Día de San Valentín. En menos de una hora, los alemanes habían reducido 16 de los tanques de la compañía a cascos de acero en llamas.

Envalentonados por victorias tan rápidas y decisivas, un grupo de unos 80 tanques y camiones alemanes se dirigió al norte hacia Djebel Lessouda, mientras que el resto se dirigió al sur para envolver a Sidi Bou Zid en un movimiento de pinza, con el objetivo de dividir sus fuerzas y atacar ambos flancos de los Aliados. defensas allí.

En una orden titulada "Defensa de la posición de Faïd", Fredandall dictaba explícitamente el posicionamiento de las unidades en empresas individuales. Se iban a ocupar dos colinas prominentes a la vista del paso, Fredendall escribió: "Djebel Ksaira en el sur y Djebel Lessouda en el norte son las características clave del terreno en la defensa de Faïd. Estas dos características deben mantenerse firmemente, con un móvil reserva en las cercanías de Sid bou Zid".

Cuando el coronel Peter C. Hains III de la Primera División Blindada vio el plan de Fredendall, se disgustó.

"Dios mío", murmuró.

Sabía que cualquier tropa colocada en las dos colinas quedaría abandonada si un ataque rápido los rodeara. Si bien las colinas eran mutuamente visibles a 10 millas a través del desierto, no estaban lo suficientemente cerca como para que los defensores de una ayudaran a sus camaradas en la otra. Las órdenes de Fredendall se parecían a un plan defensivo que podría haber funcionado durante la Primera Guerra Mundial, sin una apreciación de la velocidad y el poder de las divisiones de tanques modernas.

Las unidades estadounidenses cayeron como bolos. Al este de Sidi Bou Zid, el Segundo Batallón de la Décimo Séptima Artillería de Campaña, armado con una docena y media de obuses antiguos de 155 mm, fue borrado. Los alemanes obtuvieron "todas las armas y la mayoría de los hombres", informó más tarde un oficial de estado mayor. Tratando de evitar un destino similar después de que todos sus observadores delanteros murieran o resultaran heridos, la Batería A de la 91.a Artillería de Campaña arrastró a sus muertos a un remolque vacío, los arrojó y se retiró hacia el oeste.

"No sabíamos exactamente dónde disparar", dijo un líder de pelotón. "Hubo fuego de artillería, fuego de ametralladoras, proyectiles de tanques perforantes que zumbaban a través de la ciudad". Un capitán en un jeep atravesaba a toda velocidad los olivares que albergaban los trenes de suministros estadounidenses. "¡Fuera, hombres!" rugió por encima del ruido de la batalla. "Estas por tu cuenta."

Lo que sucedió a continuación le recordó a un teniente de artillería la fiebre terrestre de Oklahoma, excepto que "el aire estaba lleno de silbidos" de proyectiles enemigos. De los 52 tanques estadounidenses que se enfrentaron a los alemanes ese día, solo seis sobrevivieron después de la hora del almuerzo. A la 1:45 p. m., media docena de Tigres alemanes se abrieron paso entre los escombros en las afueras de Sidi Bou Zid. Aproximadamente tres horas después de eso, los tanques de la 21 División Panzer en el sur y los de la 10 en el norte se encontraron dos millas al este de la ciudad.

El doble envoltorio había tardado menos de 12 horas en completarse.

A las tres menos cuarto del 15 de febrero, la voz del comandante del batallón cobró vida por la radio, llamando a Ernie.

"Estamos en el borde de Sidi Bou Zid y aún no hemos encontrado oposición", informó el comandante.

Al otro lado de la planicie reseca que tenían ante ellos, 40 tanques estadounidenses y una docena de cazacarros rugían y arrojaban humo azul al cielo cubierto de arena. En medio de sus columnas de polvo, seguían camiones y semiorugas que conducían a un batallón de soldados de infantería. Detrás de ellos venía una docena de piezas de artillería.

"El informe pacífico de nuestra carga de tanques no generó comentarios de nadie alrededor del camión de comando", escribió Pyle. "Los rostros eran serios: no estaba bien, este asunto de no tener oposición en absoluto; debe haber un truco en alguna parte".

Los alemanes deben ser mucho más pequeños de lo que pensaban, o estaban esperando su momento, atrapando a los estadounidenses en una trampa.

Ernie Pyle habla con el mayor general Graves B. Erskine durante el primer viaje de Pyle al Pacífico el 22 de enero de 1945. Anteriormente, escribió sobre "GI Joe" del Teatro de operaciones europeo. De izquierda a derecha: Gral. Gen. Erskine, Lt. Comdr. Max Miller, Coronel Robert E. Hogaboom, Ernie Pyle, PFC James R. Jerele, Pvt. Louie E. White y Jeep (perro). Foto por el sargento técnico. Mundell, cortesía de los Archivos Nacionales de EE. UU.

Cuando los tanques estadounidenses, superados en número y armamento, llegaron a las afueras de la aldea destruida, una bengala se arqueó sobre Sidi Bou Zid, "como un diamante en el sol de la tarde", informó AD Divine desde Djebel Hamra. Ernie y los demás corresponsales pegaron sus ojos a sus binoculares. Los fogonazos parpadearon como luces navideñas cerca del pueblo.

"Entonces, desde lejos, llegó el sonido de explosiones", escribió Ernie.

Los estallidos aéreos de la artillería alemana destrozaron a los artilleros y sus tubos que tiraban de la retaguardia del ataque estadounidense. "Géiseres marrones de tierra y humo comenzaron a brotar".

El plan de Fredendall de contraatacar a dos divisiones de tanques endurecidas por la batalla con los elementos de reserva de un batallón que nunca había entrado en combate estaba condenado al fracaso desde el momento en que se dibujó con lápiz graso en algún tablero de mapa en Speedy Valley. Los alemanes no se reservaron nada. Stukas se zambulló y ametralló. Panzers disparó cientos de proyectiles perforantes con un estampido ensordecedor. La mayoría de los muertos habían sido asesinados en un pequeño campo de cebollas a dos millas al oeste de la ciudad. Los cuerpos estaban torcidos y doblados en ángulos crueles. La sangre granate se acumuló sobre la arena y el humo negro cubrió el cielo. "Uno de nuestros semiorugas, lleno de municiones, estaba rojo lívido, con llamas saltando y balanceándose", escribió Pyle sobre las peculiares vistas y sonidos de la batalla. "Cada pocos segundos, uno de sus proyectiles se disparaba y el proyectil rasgaba el cielo con una especie de ruido extraño".

Los miembros del servicio estadounidense y un okinawense posan para una foto en el Ernie Pyle Memorial después de una ceremonia conmemorativa en Ie Shima, Okinawa, Japón, el 14 de abril de 2013. Ernie Pyle fue asesinado durante la Batalla de Okinawa. Foto de Lance Cpl. Tyler S. Dietrich, cortesía del Cuerpo de Marines de EE. UU.

"Cuando el anochecer comenzó a asentarse, la puesta de sol se mostró roja en el polvo del área de Sidi Bou Zid", informó más tarde el general McQuillin. "No había viento, y los frecuentes pilares de humo negro esparcidos por el terreno marcaban las ubicaciones de los tanques en llamas".

Contó 27 tanques estadounidenses en llamas, pero "la nube de polvo más pesada cerca de Sidi Bou Zid sin duda oscureció más que estaban en llamas. Era fácil reconocer un tanque en llamas debido al eje vertical de humo".

Después de que se abortó el ataque, cuatro tanques Sherman se reunieron debajo de Djebel Hamra. Eran todo lo que quedaba después de la matanza. Durante toda la noche, los petroleros ennegrecidos por el diésel que habían logrado escapar de sus ataúdes en llamas tropezaron de regreso a las líneas estadounidenses en Sbeïtla exhaustos y aturdidos.

"Me encontré vagando solo entre los muertos y los escombros", dijo uno. "La noche tuvo un silencio sepulcral a excepción de algunos perros que aullaban".

A la mañana siguiente, se estimó que los dos días anteriores de lucha habían costado a los estadounidenses al menos 1.600 hombres, casi 100 tanques y muchos semiorugas y piezas de artillería.

También se perdió ese día, después de que tantos habían sido guiados con tanta ineptitud, la confianza. Los soldados perdieron la confianza en sí mismos y en sus comandantes; comandantes entre sí.

Las "horribles noches de huir, arrastrarse y esconderse de la muerte", en palabras de Ernie, habían comenzado.

De The Soldier's Truth de David Chrisinger, que será publicado el 30 de mayo de 2023 por Penguin Press, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 por David Chrisinger. Este trabajo fue verificado por Penguin Press y editado por Mitchell Hansen-Dewar. Los titulares son de Abbie Bennett.

David Chrisinger es el director ejecutivo del Taller de Redacción de Políticas Públicas de la Escuela de Políticas Públicas Harris de la Universidad de Chicago y el director de seminarios de redacción de The War Horse. Es autor de varios libros, incluidos The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II y Stories Are What Save Us: A Survivor's Guide to Writing about Trauma. En 2022, recibió el premio George Orwell 2022.

por David Chrisinger, El caballo de guerra 25 de mayo de 2023

Volver a publicar esta historia

Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresa, bajo una licencia Creative Commons.